十二月，细雨绵绵，整整下了三天三夜。当我把这些词汇联系在一起，脑海中，便会出现爷爷穿着蓑衣的背影。那已经是小时候的事了，印象里，无论是上山还是下田，爷爷总穿着那身用棕毛制作的蓑衣在风雨中穿梭。爷爷就像是庄稼地里一道黑色的闪电，催生着土地的希望。他总是披蓑衣戴斗笠，不知有多少次在上山的途中让蓑衣被树枝挂掉了棕毛，而无论哪一次他都有办法，捡起棕毛缝缝补补又穿上。我不知道爷爷的蓑衣缝补了多少次，但爷爷总在雨天披着蓑衣戴着斗笠，为田里庄稼的成长而辛苦劳作。

爷爷很高大，但蓑衣也又大又长，几乎可以把爷爷全身都包裹住。爷爷每次想发脾气的时候都只是把苦闷与隐忍“嫁祸”给了蓑衣，而对我们，却永远充满了呵护与关爱。但蓑衣是最懂爷爷的，时常跟着爷爷在黄土地里穿行。一直到最后，实在无法缝补了，蓑衣才被挂在家里墙壁上。有一年除夕，奶奶打扫房屋正要把爷爷的蓑衣扔掉的时候，却被爷爷一把拦下。奶奶当然知道，爷爷与这件蓑衣之间的情谊很深，便将其留下了。

后来，房屋重建，爷爷的蓑衣便沉寂了。我想起这时节故乡的雨，和那被淋得又湿又滑的街道，还有十几年前，爷爷的蓑衣与一个调皮捣蛋的孩子，在这样的雨中，在蓑衣的庇护下，回家。而今，我忽然对“回家”这个词产生了敬畏，忙于完成学业，忙于追逐梦想……只有故乡的爷爷，还坚守着那份曾经的记忆以及对异乡孩子的想念。风越吹越冷，雨越下越大……老家的田埂一定是稀泥密布了吧？只是，我再也见不到那穿着蓑衣的熟悉背影在山上和田野里穿梭了，这一切都停留在十几年前的时间段落里了。